読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

おぼろ豆腐

認知症と少子高齢化について考えた記録

(51)手続きの山とお役所仕事

午後になり姉と母は父の生命保険受け取りの手続きへ。私は市役所へ。

まずは市民課。
葬祭費を私の口座に振り込んでもらうように書類を書く。
この時点で母の心配による精神的疲労が余程蓄積していたのであろう、このとき書いた口座番号は数字を一つ間違えており、後日やり直すことになる。

次に遺族年金受け取りのための書類をもらう。今の母が一人で市役所に赴き申請手続きをするなど到底考えられないので、姉が代理人となり申請をする。そのための委任状など書類が三点。
私も姉も、この一年でどれほど書面に記名捺印をしたことかわからない。
中には何故その書類を提出する必要があるのか、そちらの役所で管理している情報ではないのか、と疑問に思うことも少なくない。
しかしそんなことを一々問い合わせている暇があったら手を動かした方が早いので不条理を甘んじて受け入れるのだ。
マイナンバーがもっと活用されればこのような冗長な手続きも少しは改善するのだろうか。

土地と家屋は私が相続するため、固定資産税の引き落とし口座の変更が必要であると教えられる。
しかし父の預金口座が凍結されておりまだ名義変更できていないのだと言うと、口座振替手続きはその後でよいとのこと。
登記の名義変更は司法書士に依頼するのが普通だが、急がなくてもよい。調べると七万円以上もするようなので後回しだ。

一通り手続きを終え、席を立とうとするところを呼び止められる。
今年度の残りの三回分です、と固定資産税の払い込み用紙を渡される。
来月再来月分まで今お支払いできますよということだ。
ああそうですね。
名義変更まで時間がかかるし、その都度窓口に足を運ぶのは面倒ですもんね。
ご親切にどうも。

この後私は何度も福祉課に足を運んだり電話をしたりして介護の相談をすることになるのだが、彼らはいつもこちらから言ったこと以上のことはしない。
仮にAという相談に対し関連するBというサービスがあったとしても、気を回して紹介するといったことはしない。
Aの相談者にはあくまで直接的なAの解決策しか示さないのだ。
ところが税金の事となると先を見越して随分気が回るんですね。
皮肉の一つも言いたくなる。

(50)徘徊の兆し

話し合いが終わると母はとっとと腰を上げどこかへと行く。
横になっているときもそうだが、一人で何かをしようとしているときは常に心ここにあらずといった様子だ。
周囲を見渡し誰が何をしているか等観察するといった態度が皆無なのだ。

その日も不意に外套を着込んだかと思うと娘に声をかけ、「お婆ちゃんと一緒にお出掛けしよう」と言う。
私がたまたま近くにいたから良かったようなものの、下手したら二人で出掛けてしまうところだった。
「俺も行くよ」と慌てて仕度する。

外に出るときはまず私か姉に一声かけてくれと何度も繰り返し頼むのだが、今日までその約束が果たせたことは一度たりともないと言っていい。
当時は特に夕方頃、薄暗くなってからの外出が多かった。
慌てて追いかけどこに行くのか聞くと、運動のために近所を一周散歩してくるのだと言う。
これを何度も繰り返すのでその内一々は聞かないことにした。

「黄昏症候群」という言葉があることを知るのは後になってからだ。
夕暮れ時になると何かしなくてはと落ち着きがなくなる現象で、認知症患者にも多く見られるという。
目的が生じるとそこに向かって一直線。
家族への気遣いや配慮ができないのも特徴だ。

老人の徘徊はこうして起きるのだろう。
入居施設から抜け出そうとする認知症患者も同じで、話を聞けば「家に帰らなきゃ」などの何かしらの理由、目的があるのだという。
そしてその目的こそが心に抱えている不安や満たされなさであったりするので、それをケアしてやるのが介護のコツなんだそうだ。

その日の目的は孫に玩具を買ってあげること。
商店街の玩具屋まで連れていき、欲しいものを買ってあげると言う。
娘はディズニーのジグソーパズルを選んだ。
表情に笑顔こそないが、孫に喜んでもらえることで心が満たされるのであれば今の内はそれでいいのだろう。

(49)ガスコンロにこだわる

私と姉は母を交え、父のいない、これからの新しい生活を一緒に考えようと切り出した。
まずリハビリのための通院をどうするか。
週に何度もバスで通うようなら定期券がいい。
調べると市で高齢者割引パスを発行しているようなのでこれを購入しようということになった。

次に家事。
掃除や灯油汲みといった腰に負担がかかる作業はホームヘルパーを頼んではどうか。
他人を家に上げることになるし、本人はまだまだ若いと思っているようなのでもしかしたら拒むかと思いきや、ここは案外あっさりと承諾した。
薬の管理に関しても、勝手に飲みすぎるから、という言い方ではなく、飲んだことを忘れてしまうから、という理由にしたところ、ヘルパーさんに預かってもらうことは承諾した。

問題は食事。
これは自分で作るからいいと言う。
朝晩はご飯、昼はパン。
今までもそうしてきたのだし、一人でできる。買い物も自転車でしてくる、雨や雪の日は歩くと言う。
それでは大変だろうから、お弁当の宅配サービスも探してみようということになった。

そしてガスコンロ。
火の消し忘れが心配だから、電気コンロにしよう。
しかしこの提案は頑なに拒まれた。
電気コンロは火力が弱く調理に時間がかかる。熱も通りにくいのでそれ用に鍋も全て買い替えねばならない。何より魚が焼けなくなるのが嫌だ。
その言い分が理路整然としていて驚く。

しかし私たちも退くわけにはいかない。
年寄り扱いしてガスコンロを止めろと言っているんじゃない。一人暮しになることの心配からだ。
俺たちですら火をうっかり消し忘れることはある。そんなとき、気がついてくれる人がいるかいないかの違いだ。

ところが母はそんな失敗はしないから大丈夫だと議論は平行線を辿る。
仕方なく、ある程度時間が経つと自動で消し止められる安全装置つきのガスコンロに買い替えるということで一旦は決着した。