おぼろ豆腐

認知症と少子高齢化について考えた記録

(84)病死をフラットに考える

自分が病気になること、いずれ死ぬことはできれば考えたくないことだ。
なぜなら私たちは日々、明るく前向きにといった言葉たちに囲まれている。
楽しいことを考えていれば幸せだし、生活が上手くいくことも知っている。
だから敢えて暗い方は見ないよう無意識が働く。

しかし病や死と向き合うことと、明るく前向きに生きることは果たして両立しないのだろうか。
明るく前向きとはいかないまでも、平静な気持ちで見つめ返すことは出来ないだろうか。
そんなことを考える。

人生を一つのイベントと考えればどうだろう。
幼少期、少年期は本番に向けての準備期間。明確な目的が見つからないなりにも好きなこと、向いていることを見つけようと苦心する。
成年期に入り否が応にも社会というステージに立たねばならない。
そんな中、病気は例えるならばトラブルだ。
だから我々はトラブルを予測し、万が一に備える。起きてしまったトラブルは対処し継続を目指す。
壮年期に入りそろそろイベントの終わりが見えてくる。それが死だ。
イベントの目的は達成できただろうか。
反省点があったとすれば、それを情報共有しておけば、次の誰かのイベントに役立つのではないか。
トラブルは当然のことだし、いつか終わることも分かっている。
だからこそ限りある時間の中で、最善を尽くそうとする。

病や死を忌避するのは、それが不安だからだ。準備が出来ていないからだ。
高校時代、私は将来が見えずに不安で仕方がなかった。消えかけた蝋燭の炎のように、常に心細かった。
今から思えば、それは情報不足、経験不足が招いたことだとわかる。
40も目前になった今、自分の限界は見えたが高校時代の心細さに比べたら何てことはないと思う。
視野が広がり、ある程度のコントロールが利くようになったからだ。

私たちは誰しも自分だけの人生というイベントの、たった一人の主催者だ。
主催者なのだから本来コントロールは自在なはずだ。
当然不測の事態も起こるだろう。
しかしそれに立ち向かうこともまた、コントローラーを握っている自分にしか出来ないことなのだ。

そう考えると病や死もまた、自分だけのイベントのシナリオの一つに過ぎないはずだ。
病気の種類も死期も選べはしないが、それは自分だけのものなのだ。
病も死も、生も幸福も、自分に与えられた外的要因であり、それを扱えるのは自分ただ一人なのだ。
悲嘆に暮れて過ごすのも楽観的に生きるのも自分次第。
その劇は確かに悲劇かもしれないが、演者の気持ちはそれとは別のはずだ。

(83)病気になるために生まれたんじゃない

先週木曜日の夜、小林麻央さんが旅立った。
生前彼女が病気、あるいは生死に関してどのような考えを持っていたかは、昨年BBCに寄稿した『色どり豊かな人生』に詳しい。
その死生観は、今まさに闘病生活を続ける患者さんやその家族、これから先の人たちに大きな影響を与えることのできる力を持つ。

寄稿には乳癌を宣告されてからブログで公表するまでの心境の変化、闘病を続ける過程で固めた決意が綴られている。
中でも私が感銘を受けたのは次の一文だ。

例えば、私が今死んだら、
人はどう思うでしょうか。
「まだ34歳の若さで、可哀想に」
「小さな子供を残して、可哀想に」
でしょうか??
私は、そんなふうには思われたくありません。
なぜなら、病気になったことが
私の人生を代表する出来事ではないからです。

何だかはっとさせられた。
癌という重い病は辛く受け入れ難いことではあっただろう。
しかし彼女の人生において最も大切にしてきたものは家族だったのだ。
人生における主軸はいつだって闘病ではなく、家族だったのだ。

どんな人でも生まれたからには誰かに、あるいは何かに影響を残して死んでいく。
それは次の世代へ繋ぐ命であったり、作品であったり、言葉であったり。
この世に生を受けた時点で既に世界に影響を与えている。
病気になるために生まれたんじゃない。
存在するために生まれたのだ。

ともすれば最近の私も心のどこかで、母の人生を「認知症になってしまったこと」をメインに据え思い返していたところがあったのかもしれない。
しかしそれも違うのだ。
母の人生を語る上での中心が「認知症」であってなるものか。
そんなものは枝葉に過ぎない。

同時に家族だって介護だけが全てではない。
それ以上に大切にしてきたことがあるはずなのだし、これからもそれがメインであり続けるようにしなければならない。
そしていつか私自身も、死を恐れたり忌避するのではなく、枝葉に過ぎないと思えるようになれたらいい。

(82)介護に役立つツール

ここまで書いてきたように手帳と日記アプリを活用することで私は記憶の補助と心の整理を行っている。
他にも介護にあたっては役立つツールがいくつかあるので挙げてみたい。

一つはスマホのカメラ。
役所の書類は未だに手書きで提出すべきものがほとんどだ。
電子ファイルなら簡単に手元に原本を残せるが、紙の書類はわざわざコピーをとらねばならない。
そんなときカメラで撮っておけば管理も楽だ。
また、相談相手が高齢者だったりするとメールでのやり取りができず、手紙でのコミュニケーションとなることが多い。
この時も手紙を写真に収めておくと後から簡単に読み返せる。
写真が増えてきたらEvernoteに取り込んでタグをつけておけば整理もしやすい。

遠距離で暮らす姉との連絡はLINEが役立っている。
煩雑なタスクはノート機能を使うと後から修正もできる。
最近はWindows版のデスクトップアプリでもノート機能が使えるようになったため、長文の編集はパソコンから行っている。
また、煩雑なタスクはXMindというデスクトップアプリを使い、まずマインドマップで整理してから書き出すと長文も読みやすくまとまる。
本当はスケジュールも共有したくてGoogleカレンダーを提案したのだが、姉はGoogleアカウントを作ることに抵抗があるらしく実現に至ってない。
こう考えるとLINEにカレンダー機能がつけば非常に助かる。

情報収集ツールも活用している。
一つはRSSリーダーであるFeedly
これで「認知症オンライン」などの認知症関連ブログを講読している。
もう一つはGoogleアラート
私はキーワード「認知症」を登録している。
こうすると各種ニュースサイトの見出しに「認知症」が含まれる記事が一日一回、Gmailで配信されてくる。
始める前はせいぜい一日3件くらいかと思っていたが、一日平均10件近くは認知症に関する記事が配信されてくるので、社会的関心の高さが伺える。