(79)日記の効果

日記は元々つける習慣はなかったのだが、2004年頃のブログ黎明期、日々の出来事を公開している人たちを見ていいものだなと思った。
行った場所、会った人、食べたもの、観た映画、聴いた音楽、読んだ小説。
これらは活字に残すことで記憶に残り糧となる。
また、何てことのない日常にも意味を持たせることができる。
毎日を大切にできる気がした。

私も真似事をしてみるのだが、上手くいかない。
ネットに公開するとなると個人を特定できるような内容は書けないし、どうしても無難な内容にまとまってしまう。
次にプライベートモードで書いてみるのだが、やはり個人情報をネットに預けることに抵抗がある。
かといって手書きの手帳では電車の中などでは開きづらいし、修正が面倒、検索ができないといったデメリットもある。

こうして何度も挫折する内、やがてスマホを持つようになった。
その頃、娘が生まれる。
写真や動画はスマホで撮れるが、些細な仕草やそのとき自分が考えていたことまでは残せない。
日記欲が再燃する。
しかし当時は仕事でどうしても相容れない相手と毎日接しなければならず、精神的余裕がなかった。
毎日俯くように歩いていた。
そんな中、東日本大震災があった。
命の尊さや儚さといったことはもちろん感じたが、日々刻々と変化する被災地の状況、原発事故の成り行きを追うのが大変だったこともある。
事実は瞬く間に置き去りになってしまう。
忙しいからこそ、精神的余裕がないからこそ、記録をつけなければならないと思った。

その頃「瞬間日記」というアプリを見つけた。
これならばネットに預けることなく端末内に保存できるし、操作も楽だ。
また、これに関しては一日分の字数制限があることがかえってよかった。
字数制限があることで、ちょっとした時間で書き終えることができ、これならば持続できるという自信もつく。

これにより初めて日記を習慣づけることに成功した。
2011年の春から現在まで、毎日欠かさず続けられていて、今ではルーチンと化している。
タイミングは帰りの電車内。
その瞬間、最も頭に引っ掛かっていることを書き出すのだ。
当然嫌だったこと、上手くいかなかったことが真っ先に思い浮かぶこともある。
だがそれも偽ることなく書くようにしている。

日記の効果はもちろん後から振り返った時にこんなことがあったと思い返せる点は大きい。
例えば梅雨時は案外体調を壊しやすいから気をつけようといった統計と学習の効果もある。
たとえ一日一行であっても、10代の内からつけておけばどれだけよかったことかと思う。
しかしもう一つ。
私は日記を続ける過程で副次的な作用を発見する。
それは、気持ちに折り合いをつけられるという効果だ。

(78)メモをとる癖

ここまでで一旦回想話は終わりにしたい。
この間たくさんのスターを頂き、ありがとうございます。モチベーションに繋がります。

今までの人生で最も濃密だった十日間。（最初のタイトルに「九日間」と書きましたがよく見返したら十日間だったため修正しました）
特に何回で書ききろうとは考えずに始めたのだが、終わってみれば全52回となった。
ここまでの母の症状はほんの入り口に過ぎず、この先日々進行していくし、このとき以上に頭を悩ませる大きな事件も起こる。
しかしここまでを総括した話も書きたいので一区切りとする。

回想を書くにあたってはなるべく詳細に書こうと心掛けた。
長くなれば日を跨げばいいのだし、文字数制限のないところがブログのいいところだ。
そしてなんとか詳細に書けたのは、メモ帳を活用していたからこそだ。

私は自分の記憶力が無いことを自覚している。
なので初めてのこと、知らないことに接したときは必ずメモをとることにしている。仕事のクセでもある。
自分がそうしているからこそ、母にも何度も勧めたのだ。
とはいえ後になってやっぱり時系列が逆だったことに気づいたなんて箇所もあるが、大筋に影響がないのでこのままにしておきたい。

メモ帳はA6サイズと決めていて、この一年で軽く３冊は消費した。
持ち運びが楽だし、人との会話中に取り出しても不自然でない。
これがスマホのメモだと不誠実な印象を与えかねないし、何より手書きのスピードには勝らない。
メモ帳であればボールペンで殴り書きでよく、間違えたら取り消し線を引く。
ただし日付だけはページの先頭に書いておくと決めている。
メモの内容は大きく分けて二種類。
タスクを書き連ねるページと、事実だけを書き留めるページ。

前者は忙しい時こそ些細なタスクまで書き留めておくことが大切だ。
例えば洗剤を買うだとか布団を干すだとかといった日常的な家事さえも、葬儀などの大きなイベントや介護という大きな問題を抱えた際には埋もれがちだ。
取り合えずタスクの全量を把握さえすれば、その中で優先順位をつけられるし、家族と役割分担をして効率的に消化することができる。
そして案外この些細なタスクが記録として活きてくる。
例えば「部屋干し」というキーワードから、そう言えば何日も晴れの日がなかったなといったことが想起できるのだ。

後者は特に心に引っ掛かったことを記録する。
その時は何てことないと思っていても、後になって読み返すと点と点が繋がり見えてくることがある。
逆に、こんなにも心に響いた言葉は忘れないだろうと思ったことも書かねばその内に思い出せなくなってしまうのだ。

このように記録を大事にするようになったのは2011年から。
手書きのメモ帳以外にも、スマホの日記アプリも活用している。
きっかけは前の年に娘が生まれたことと、東日本大震災だ。
次回からは日記の必要性と、介護への活かし方について書きたい。

(77)実家を後に

荷造りをしていると叔母がやって来る。
母のことをまとめた手紙を渡すため前もって連絡しておいたのだ。
「どう？ちょっとは落ち着いてきた？」
叔母は事情を知った上で母に笑顔で接してくれる。
「まだ父さんが死んだって実感がわかないねえ」
居ることが当たり前だった毎日が突然終わったのだから無理もない。
「一度思いっきり泣いてみるといいよ」
叔母もまた数年前に息子さんと旦那さんを立て続けに亡くしているが、息子さんのことはまだ気持ちの整理がつかず、今でも時折思い出しては一人泣いているのだという。

確かに泣くことができたら、気持ちは幾分か軽くなるだろう。
ヒトは泣くことで辛さを和らげる脳内物質が分泌されるとも言う。
しかし母はまだ父が死んだことを受け入れきれていないのだろう。
この十日間、表情は固いままだ。
「父さんの植木を毎日世話したらいいんじゃない？」
日課となる役割があれば少しは日々に張り合いが出るのではと思い、私も極力明るく振るまい、そう提案する。
「そうだねえ、そうする」
母は答えるがいまいち声に張りがない。

「じゃあそろそろ、行くから」
こっそり叔母に手紙を渡すと、荷物を担いで腰を上げる。
「うん、色々とありがとう」
葬儀や相続などの手続きを子どもたちが全部やってくれたから本当に助かった。自分は何もしなくてよかったと母は伯母に話した。
「また相続の手続きですぐ来るよ」
元気で、とかは何となく違う気がしたのでまたすぐに来るよ、という言い方にした。

各種手続き、介護申請、お墓の修繕、四十九日の準備、母の独り暮らしのためのアレコレ。
目に見えているタスクだけでもまだ半分も終わっていないが、優先順位を決めて一つずつ片付けていくしかない。
しかし一旦は二人の伯母にバトンタッチして休憩だ。
心配は尽きないが一先ずこの開放感を味わってリフレッシュしないことには先に進めない。

帰りの新幹線。
平日であったこともあり自由席も空いていた。
売店で買ったおにぎり。ビールが胃にしみ渡る。
トンネルに入り背もたれに身体を預けると、ボロ雑巾のようにくたびれて眠った。